第一章　ご飯が愛である : 私の人生の明確な羅針盤 :

　私たちの本貫（氏族発祥の地）は全羅道羅州の東にある南平です。曾祖父文禎紇は高祖父文成学の息子で、三兄弟の末弟でした。曾祖父にも致國、信國、潤國の産兄弟の息子がおり、私たちの祖父は長兄に当たります。
　祖父の致國は学校にも通わず書堂（日本の寺子屋に似た私塾）にも行ったことがないため、字は一つも知りませんでしたが、聞いただけで『三国志』をすべて暗記するほど集中力がずば抜けていました。『三国志』だけではありません。誰かが面白い話をすると、それを全部頭に入れてすらすらと暗唱しました。何でも一度だけ聞くと全部覚えてしまいます。祖父に似て、父も400ページ以上ある『讃美歌』をすべて暗記して歌いました。
　祖父は「無条件に与えて生きなさい」という曾祖父の遺言によく従いましたが、財産を守ることはできませんでした。末弟の潤國大叔父が一族の財産を抵当に取られて、すっかりなくしてしまったからです。それからというもの、家族、親族の苦労は並大抵ではありませんでした。しかし、祖父も父も、潤國大叔父を一度も怨みませんでした。なぜなら、賭博に手を出して財産を失ったわけではなかったからです。大叔父が家の財産を担保にして借りたお金は、すべて上海臨時政府（1919年4月に上海で組織された亡命政府。正式には大韓民国臨時政府）に送られました。当時、7万円といえば大金でしたが、大叔父はその大金を独立運動の資金に使い果たしてしまったのです。
　潤國大叔父は朝鮮耶蘇教長老会神学校を卒業した牧師です。英語と漢字に秀でたインテリでした。徳彦面（面は日本の村に相当する行政区分で、郡のした、里の上に位置する）の徳興教会をはじめとして３つの教会の担当牧師を務め、崔南善先生などと共に1919年の３・１独立宣言文を起案しました。独立宣言文に署名するキリスト教代表16人のうち徳南教会の関係者が３人になると、大叔父は民族代表の立場を自ら降りました。すると、五山学校（民族意識の高揚と人材育成を目的とした初等・中等教育機関）の設立に志を同じくした南岡・李昇薫先生は、潤國大叔父の両手を握って涙を流し、万一、事に失敗したならば、後を引き受けてほしいと頼んだといいます。
　故郷に戻ってきた大叔父は、万歳を叫んで街頭にあふれ出てきた人々に太極旗（現在の大韓民国の国旗で、元は1883年に朝鮮国の国旗として公布されたもの）数万枚を印刷して配りました。そして同年３月８日、定州郡の五山学校の校長と教員、学生２千人以上、各教会信徒３千人以上、住民４千人以上と会合し、阿耳浦面事務所の裏山で独立万歳のデモを率いて逮捕されました。大叔父は２年の懲役刑を宣告され、義州の監獄でつらい獄中生活を送りました。翌年、特赦で出監したものの、日本の警察の迫害が激しくて一箇所に留まることができず、あちこちに身を隠していました。
　警察の拷問を受けた大叔父の体には、竹槍で刺されて、ぼこっとへこんだ大きな傷跡がありました。鋭く尖った竹槍で両足と脇腹を刺す拷問を受けても、大叔父はついに屈しなかったといいます。激しい拷問にもまるで言うことを聞かないので、警察が、独立運動さえしなければ郡守（郡の首長）の職でもやろうと懐柔してきたりもしました。すると、かえって「私がおまえら泥棒の下で郡守の職に飛びつくとでも思ったのか」とすさまじい剣幕で、大声で怒鳴りつけたといいます。
　私が６、７歳頃のことです。潤國大叔父がわが家にしばらく滞在していると知って、独立軍の関係者が訪ねてきたことがありました。独立運動の資金が不足して援助を乞いに、雪が降り注ぐ夜道を歩いてきたのでした。父は寝ている私たち兄弟が目を覚まさないように掛け布団で顔を覆いました。すでに眠気が吹っ飛んでいた私は、掛け布団を被って両目を大きく見開いたまま、横になって大人たちの話し声に聞き耳を立てました。母はその夜、鶏を屠り、スープを煮て、彼らをもてなしました。
　父がかけた掛け布団の下で息を殺して聞いた大叔父の言葉は、今も耳の奥に生き生きと残っています。大叔父は「死んでも国のために死ぬなら福になる」と話していました。また、「いま目の前に見えるのは暗黒であるが、必ず光明の朝が来る」とも話していました。拷問の後遺症から体はいつも不自由でしたが、声だけは朗々としていました。
　「あんなに偉大な大叔父がなぜ監獄に行かなければならなかったのだろう。われわれが日本よりもっと力が強ければ、そうはならなかったのに……」
　ともどかしく思った気持ちもよく覚えています。
　迫害を避けて他郷を転々とし、連絡が途絶えた潤國大叔父の消息を再び開くようになったのは、1968年、ソウルにおいてでした。従弟の夢に現れて、「私は江原道の旌善の地に埋められている」と言ったそうです。従弟が夢で教えられた住所を訪ねていってみると、大叔父はすでに10年前に亡くなっていて、その地には、雑草が生い茂った墓だけがぽつんと残っていました。私は潤國大叔父の遺骨を京畿道坡州に移葬しました。
　1945年8月15日の光復以後、共産党が牧師や独立運動家をむやみやたらと殺害する事件が起きました。大叔父は幸いにも難を逃れ、家族に迷惑をかけないように共産党を避けて、38度線を越えて南の旌善に向かいました。しかし、家族も親族もその事実を全く知らずにいました。旌善の深い山奥で書を売って生計を立て、後には書堂を建てて学問を教えたといいます。大叔父に学問を学んだ弟子たちの言葉によれば、平素は即興で漢詩を作って楽しんだそうです。そうして書いた漢詩を弟子たちが集めておいて、全部で120首以上になりました。
「南北平和」
　在前十載越南州
　流水光陰催白頭
　故園欲去安能去
　別界薄遊為久游
　袗絺長着知當夏
　紈扇動揺畏及秋
　南北平和今不遠
　候簷兒女莫深愁

　十年前、北の故郷を離れて南に越えてきた
　流水のように歳月が経ち、私の頭は白くなった
　北の故郷に帰りたいが、どうして帰ることができようか
　しばし他郷に留まるつもりが、長い間留まることになった
　葛布の衣を着ると、暑さで夏が来たことを感じ
　扇子をあおぎながら、もうすぐ秋が訪れると思う
　南北の平和は遠からずやって来るので
　軒下で待つ人々よ、あまり心配するな

　家族から離れて、見知らぬ旌善の地に生活しながらも、潤國大叔父の心は憂国の真情に満ちていました。大叔父はまた、「厥初立志目期高　私慾未嘗一毫（初めて志を立てるときは自ら進んで高い目標を掲げ、私欲などというものは毛の先ほども許してはならない）」という詩句も残しました。独立運動に従事した功績が韓国政府から認められたのは非常に遅く、1977年に大統領表彰、1990年に建国勲章が追叙されました。
　数多い試練に直面しながらも、一心不乱に国を愛してきた大叔父の心が見事に表現された詩句を、私は今も時々口ずさみます。最近になって、年を取れば取るほど潤國大叔父のことを思い出すのです。国の行く末を心配したその人の心が、切々と私の心深くに入り込んできます。私は大叔父の自作の「大韓地理歌」をわが信徒たちにすべて教えました。北は白頭山から南は漢拏山まで、一つの曲調で歌い通すと、心の中がすっきりする味わいがあって、今も彼らと楽しく歌ったりします。

　「大韓地理歌」

　東半球に突出した大韓半島は、東洋三国の要地に位置し、
　北は広漠たる満州平野であり、東は深く青い東海だ。

　南は島の多い大韓の海があり、西は深く黄金の黄海だ。
　三面の海の水中に積まれた海産物、魚類貝類数万種は水中の宝だ。

　北端に鎮座する民族の基、白頭山は、鴨緑江と豆満江の二大河の水源となり、
　東西に分流して南海に注がれ、中国とソ連との境界がはっきりと見える。

　半島中央の江原道に輝く金剛山、世界的な高原の名は大韓の誇り、
　南方の広大な海に聳え立つ済州の漢拏山、往来する漁船の標識ではないか。

　大同、漢江、錦江、全州の四大平野は、三千万同胞の衣食の宝庫であり、
　雲山、順安、价川、戴寧の四大鉱山は、私たち大韓の光彩ある地中の宝だ。

　京城、平壌、大邱、開城の四大都市は、私たち大韓の光彩ある中央の都市だ。
　釜山、元山、木浦、仁川の四大港口は、内外の貿易船の集中地だ。

　大京城を中心として延びた鉄道線、京義と京釜の二大幹線を連結し、
　京元と湖南の両支線が南北に伸び、三千里江山を周遊するのに十分だ。

　歴代朝廷の繁栄を物語る古跡は、檀君、箕子二千年の建郡地平壌。
　高麗始祖太祖王建の松都開城、李朝朝鮮五百年の始王地京城。

　一千年の文明を輝かせた新羅、朴赫居世始祖の村、名勝慶州。
　山川の風景、絶景の忠清扶余は、百済初代温祚王の創造古跡地。

　未来を開拓する統一の群れよ、文明の波は四海を打つ。
　寒村、山邑の平民は古い頭を拭い去り、未来の世界に猛進しよう。